Кто такой Гектор Берлиоз, и почему он считается классиком эпохи романтизма? Сегодня не каждый может ответить на этот вопрос. Между тем, Берлиоз заложил фундаментальные основы романтической симфонической музыки, дирижерского искусства и музыкальной критики, какими мы знаем их сегодня.
Гектор Берлиоз родился 11 декабря 1803 года в местечке Ла-Кот-Сент-Андре близ Гренобля. Его отец, Луи-Жозеф Берлиоз, был врачом и атеистом, а мать, Мария-Антуанетта, истой католичкой.
Религиозное напряжение в семье наложило отпечаток на характер будущего композитора. Марию-Антуанетту часто описывают как фанатично религиозную и чопорную женщину, чей тяжелый характер оттолкнул Берлиоза от христианской веры. Напротив, отец Берлиоза бесплатно занимался врачеванием и был уважаем в городе настолько, что в 1817 году получил титул мэра Ла-Кот-Сент-Андре. В юные годы он был для будущего композитора примером для подражания.
Луи-Жозеф хотел, чтобы сын сделал карьеру врача, поэтому детство Гектора было посвящено естественным наукам. Впрочем, музыкальным занятиям сына Берлиоз-старший поначалу не препятствовал. Гектор научился играть на гитаре и флажолете (разновидности флейты), начал самостоятельно изучать гармонию и сочинять.
Правда, музыкальные впечатления провинциального городка были небогаты: духовная музыка в церкви, народные песни – на улице, романсы – в гостиных друзей семьи. Из серьезных произведений Берлиоз знал только «Орфея» Глюка, которого нашёл в библиотеке отца и полюбил на всю жизнь.
Ян Бартолд Йонгкинд, «Шато, Кот-Сент-Андре», 1882 © Wikimedia Commons
В 12 лет Гектор влюбляется в Эстеллу Дюбёф. Хотя взрослые не отнеслись к этой влюбленности всерьез, сам композитор впоследствии признавался, что мучительное чувство преследовало его всю жизнь. Он даже попытался возобновить отношения с Эстеллой в преклонном возрасте. Впрочем, более важную роль в его биографии сыграют другие женщины – об этом ниже.
После школы Гектор по настоянию отца едет в Париж учиться медицине. Но лекции в университете вызывают у него лишь отвращение и скуку, а пребывание в анатомическом театре – приступы тошноты. Берлиоз мечтает стать музыкантом.
Эта мечта вскоре приведет к разрыву с семьей и полунищенскому существованию: отец, узнав, что Гектор оставил медицинский факультет, прекратит высылать ему деньги. Но Берлиоза это не останавливает.
Он ходит в оперу, тайком, нелегально пробирается в Парижскую музыкальную библиотеку, где копирует ноты, а в 1822 году публикует первую критическую статью о творчестве Глюка.
«Тот кто не дрожит от волнения, слыша эту ноту виолончелей, недостоин слушать музыку», – пишет в ней Берлиоз об «Ифигении в Тавриде» Глюка.
Пылкий максимализм, с которым Гектор защищает творчество любимого композитора, можно было бы списать на юный возраст. Но подобный стиль Берлиоз сохранит на всю жизнь: если уж громить, так не оставляя камня на камне, если хвалить, то превозносить до небес. Это относится не только к его литературному слогу, но и к музыкальному языку.
В 1824 году, окончательно забросив медицину, Берлиоз пишет первое крупное сочинение – «Торжественную мессу». Устроить ее исполнение сложно и затратно. В поисках средств молодой человек не побоялся обратиться к культовому писателю и политику Рене Шатобриану.
Труды оправдали себя – постановка мессы не прошла незамеченной для критиков. Правда, отзывы в музыкальной прессе были довольно смешанными, но кое-кто и хвалил. Например, знаменитый в то время критик Франсуа Фети прозорливо писал: «Господин Берлиоз подает самые блестящие надежды».
Однако кроме первого успеха «Торжественная месса» приносит автору множество финансовых трудностей – занятые на постановку деньги нужно было отдавать. В результате вторая половина 20-х годов оказывается омрачена для Берлиоза постоянными поисками заработка. Композитор ограничивал себя в тратах, давал уроки сольфеджио, флейты и гитары, пытался заработать на издании своих романсов – но все безуспешно.
В 1826 году Берлиоз впервые участвует в конкурсе на соискание Римской премии – самой значительной европейской музыкальной премии того времени, которая позволяла на протяжении трех лет пребывать в Риме, изучая старинное итальянское искусство и занимаясь творчеством. Но презрение Берлиоза к чопорным законам старинного контрапункта привело к провалу на первом же испытании.
Вынужденно вернувшись ненадолго домой, Гектор еще раз убеждается, что жизнь в провинциальном Кот-Сент-Андре для него невозможна. Не удается наладить отношения с семьей: мать удаляется из дома, чтобы не быть с «нечестивцем» под одной крышей. Под проклятия матери Берлиоз уезжает обратно в Париж и, наконец, становится студентом консерватории. Большую помощь в этом, как и в дальнейшем, ему оказал педагог и друг композитора Жан Франсуа Лесюёр.
Параллельно с учебой Гектор для денег работает хористом в парижском театре «Новости», по выходным играет незначительные роли в водевилях.
В 1827 году он снова претендует на Римскую премию и вновь не получает ее.
В этом же году происходит знакомство композитора с актрисой Генриеттой Смитсон.
Берлиоз мгновенно влюбляется в Генриэтту, но не находит ее расположения. Тогда он решает доказать ей, что «тоже художник», и устраивает концерт своих произведений. В центре программы – «Фантастическая симфония».
Сочинение необычно уже тем, что его героем является не вымышленный персонаж, взятый из литературы прошлого или настоящего, а сам композитор, томящийся от неразделенной любви. «Фантастическая симфония» станет не только первым крупным опусом Берлиоза, но и первым в истории музыки программным симфоническим сочинением.
Но Генриетта Смитсон его не оценит.
По-прежнему сдержана и оценка критиков, хотя постепенно романтизм, который представляет Берлиоз, пробивает себе дорогу в музыкальном эстеблишменте.
Баталии вокруг романтизма идут не только в музыке. В год создания «Фантастической симфонии» (1830) появляется пьеса Виктора Гюго «Эрнани». Вокруг нее разыгрывается исторический скандал между классицистами и романтиками. Совсем скоро новое течение в искусстве окончательно победит и Берлиоз станет одной из ключевых фигур музыкального романтизма.
А пока композитор, так и не добившись расположения мисс Смитсон, отдается новой страсти. Ее объект – парижанка Камилла Мок. Правда, родители Камиллы вовсе не торопятся благословить ее отношения с полунищим музыкантом.
Узнав о том, что возлюбленная выходит замуж за другого, Берлиоз покупает револьвер и платье горничной. В его воображении с драматургической точностью выстроена кровавая сцена: обманутый юноша, переодевшись служанкой, проникает в дом неверной невесты, убивает ее и ее мужа, а затем пускает пулю себе в висок.
К счастью, сцена эта осталась фантазией композитора. Он остынет, так и не добравшись до дома Камиллы, и отправится обратно в Рим – с третьего раза Берлиозу удается выиграть престижную Римскую премию! Победу ему приносит кантата «Последняя ночь Сарданапала».
Берлиоз пишет свою кантату, слыша уличные выстрелы – на улицах Парижа происходит знаменитая июльская революция. Впоследствии композитор очень переживал, что ему не удалось поучаствовать в исторических событиях и написал обработку Марсельезы для двух хоров, оркестра «и всех, у кого есть голос, сердце и кровь в жилах». Фактически, исполнителям предлагалось подпевать из зала.
В те времена этикет поведения публики был совершенно иным, чем сегодня. Неугодную музыку освистывали, концерты могли быть сорваны из-за потасовки в партере, а музыкантов могли неметафорически закидать помидорами. Но в то же время любимцев публики забрасывали цветами, а подпевать популярной арии, религиозному гимну или политической песне во время исполнения считалось обычным делом.
Пребывание в Италии далось композитору тяжело; к тому же за это время Камилла вышла замуж за другого. После возвращения во Францию в сердце Берлиоза вспыхивает прежнее чувство к Генриетте, и на этот раз Берлиозу удается завоевать её сердце.
Правда, это уже не была та самая блестящая Генриэтта. Карьера актрисы клонилась к упадку, неудачные антрепризы привели к долгам, а повреждение ноги в 1832 году фактически стало концом ее театральной деятельности.
Близкие Генриетты недовольны финансовым положением Берлиоза, тогда как родителей Гектора смущает не слишком уважаемая в те времена профессия избранницы. Но, несмотря на неодобрение родственников и с той и с другой стороны, Гектор и Генриетта женятся, и через год у них появляется сын Луи.
Именно в 1830-е годы, в первые годы семейной жизни Берлиоза, одно за другим появляются сочинения, которые впоследствии составят громкую славу композитора: Реквием памяти жертв июльской революции, симфония «Ромео и Джульетта», Траурно-триумфальная симфония… Каждое из них становится новой ступенью романтической музыки, новой трактовкой сложившихся жанров.
Хвалебные статьи о Берлиозе пишет Роберт Шуман, фортепианные транскрипции его симфонических сочинений делает и исполняет близкий друг композитора Ференц Лист, концерты Берлиоза в Германии устраивает Феликс Мендельсон, скрипач-виртуоз Паганини, услышав "Осуждение Фауста" бросается перед композитором на колени, а наутро присылает чек на внушительную сумму… И лишь французские газеты по-прежнему встречают премьеры композитора едкими карикатурами.
Берлиоз и Паганини © Wikimedia Commons
Правда, несмотря на кажущийся успех, денежное положение Берлиоза по-прежнему остается шатким. Основным источником заработка остается музыкальная критика: заметки и фельетоны Берлиоза выходят в парижских газетах и журналах почти ежедневно. Параллельно он пишет теоретический «Трактат об инструментовке».
В «Мемуарах» Берлиоз опишет печальную историю «ненаписанной симфонии ля минор». Композитор услышал ее во сне, но проснувшись, понял, что, если запишет первую часть, то захочет закончить сочинение, затем придется потратиться на бумагу для партий музыкантов, а затем вложить немалые деньги в исполнение… Подсчитав убытки, Гектор решил забыть приснившуюся музыку.
Расшатанные нервы Генриетты и невыносимые бытовые условия угасили любовный пыл. У композитора завязывается роман с вокалисткой Марией Ресио, и в 1842 году Берлиоз предпринимает решение отправиться вместе со своей новой пассией в гастрольный тур. Гастроли начинаются неудачно, но в конце концов окупаются.
Во время этих гастролей он задумывает оперу (или, как он сам характеризует этот жанр, драматическую легенду) «Осуждение Фауста».
Премьера оперы проходит в парижском театре Комической оперы в 1846 году, но приводит только к новым долгам. Выбраться из них композитору поможет хороший дружеский совет: Бальзак рекомендует ему поехать в Россию – она, по его словам, щедра к приезжим музыкантам.
Впоследствии Берлиоз не раз вспоминает Россию добрыми словами. Русские гастроли не только поправляют его материальное положение. Здесь, в Петербурге и Москве, композитор находит горячих поклонников и истинных друзей – с русскими музыкантами он будет переписываться до конца своих дней. Российское музыкальное сообщество по достоинству оценивает вклад Берлиоза в музыку, у него завязываются теплые отношения с членами «Могучей кучки»: Балакиревым, Кюи, и особенно – критиком Стасовым.
Государственный переворот Луи Бонапарта в 1851 году возродил надежды Берлиоза и на признание романтической «революции в искусстве». Увы, новое правительство и его окружение не имело столь высоких вкусов. В буржуазной Франции начинается расцвет оперетты и кафешантанов – музыкальных кафе с легкой развлекательной музыкой.
Зато Берлиоз, наконец, получает академические должности, которые по разным причинам ускользали от него ранее. В 1856 году его принимают в члены Академии искусств. Эмоциональный подъем приводит его к идее написать оперу на античный сюжет. Так рождается одно из главных произведений его позднего периода -- оперная дилогия «Троянцы».
Гектор Берлиоз в 1857 году © Wikimedia Commons
К тому времени бывшая муза композитора, всеми покинутая Генриетта Смитсон уже много лет не выбирается из болезней и, по слухам, страдает алкоголизмом. В 1854 году Генриэтта умирает от инсульта.
Отношения с Марией Ресио к тому времени тоже перестали быть безоблачными, друг семьи Ференц Лист в письме к своей возлюбленной Каролине Витгенштейн пишет: «Обстановка дома ужасная». Но Берлиоз вынужден соблюдать приличия и женится на Марии Ресио, чтобы сохранить её честь.
Многие годы он работает над оперой, а затем, как и с оперой «Бенвенуто Челлини», ждёт своей очереди на постановку. Среди конкурентов «Троянцев» оказался и Вагнеровский «Лоэнгрин». Когда парижская постановка «Лоэнгрина» потерпела полный крах, Берлиоз не мог удержаться от злорадства и в письме к сыну с чувством сообщал: «Я жестоко отомщён».
Издание переложения оперы «Троянцы» для фортепиано и вокала, 1863 год
© Wikimedia Commons
Лист, который всю жизнь пропагандировал музыку Берлиоза, теперь часто вставал на сторону Вагнера и восторженно отзывался о его новых произведениях. Берлиоз воспринял это как предательство.
В начале шестидесятых композитор теряет близких одного за другим: в 1861 году умирает его сестра Адель, а в 1862 – вторая супруга, Мария Ресио. В 1864 году Берлиоз оставляет пост в газете Journal Des Debats, которому отдал большую часть своей жизни — 28 лет. К 1865 году он заканчивает свои «Мемуары», которые писал с большими перерывами на протяжении 17 лет.
Последние годы композитор все больше посещает родственников, находит время съездить к своей первой любви – Эстелле Дюбёф, которая стала теперь Эстеллой Форнье.
Гастроли выматывают его, Париж становится для него всё невыносимей. В 1867 году погибает его сын.
Берлиоз снова едет в Россию где его все уже знают и любят. По приезду он уже с трудом выбирается из постели; последние его письма обращены к русским друзьям. 8 марта 1869 года композитор скончался.
Анри Фантэн-Латур, «Рождение» (Берлиоз), 1878 год © Wikimedia Commons
Вместе с музыкой Берлиоза в искусство XIX века входит новый образ романтического героя. В его характере все чрезмерно, а в душе кипят истинно романтические страсти, для выражения которых композитору оказалось недостаточно существующих музыкальных форм и сложившегося состава оркестра (например, именно Берлиоз первым из крупных композиторов экспериментировал с саксофоном).
Его критические заметки не только повлияют на исполнительский уровень современников, но и окажутся важным документом целой эпохи. «Мемуары» переживут множество переизданий, а трактат «Искусство оркестровки» до сих пор изучают современные музыканты.